Di Jogja saya jatuh cinta, patah hati, lalu jatuh cinta lagi. Di Jogja juga saya jadi sarjana dan bekerja. Lebih dari sepuluh tahun sudah saya menyaksikan banyak peristiwa di Jogja, dari gempa sampai demo mahasiswa. Lebih dari sekian waktu juga saya belajar dengan orang-orang Jogja, dari pak parkir di Diponegoro sampai mbak Gudeg di Cik Di Tiro.
Sudah dua minggu saya tidak lagi merasakan macetnya jalan Solo, lamanya lampu merah Mirota
Banyak kali saya mengantar saudara dari stasiun Tugu. Juga menjemput mereka dari Adi Sucipto. Beberapa kali dari Giwangan. Kemarin saya yg diantar. Saya yg meninggalkan, bukan ditinggalkan.
"You don't know what you get till it's gone", katanya. Saya tidak pernah merasa mencintai Jogja sampai saya jauh di seberang pulau. Omelan saat berdesakan di jalan Solo pagi saat berangkat ke kampus terasa lebih indah sekarang. Panasnya matahari Jogja tidak lagi terasa panas dibanding matahari di tempat saya sekarang. Ramahnya orang Jogja tidak lagi terasa.
Jogja, saya pasti kembali.
